[Projet de greffe exotique]

V

     Marrant de mettre en regard l’espèce de complaisance ronronnante avec laquelle je tapotais les pages qui précèdent, quand je me croyais sûr que nul jamais n’y poserait le regard, et le malaise que me distille de les relire avec les yeux de celui qui me les a volées, triplement imaginaires, si j’ose dire, puisqu’il n’aura pu casser mon mot de passe, ni, s’il l’avait pu, endurer trois pages de mon factum, et qu’en tout état de cause j’ignore tout de lui, à part qu’il n’est pas moi. « Il n’y en a que pour tes pets en travers! On dirait que pour toi trois dialyses par semaine, c’est une simple formalité! » Eh, non. Mais il faut bien avouer que cette vision distanciée présente les apparences de la pertinence, assez du moins pour me mettre le rouge au front. Capucine, une fois passée la phase d’accoutumance, ne se plaignait pas, et si elle était si “raisonnable”, c’est sans doute parce qu’elle n’espérait de moi aucune consolation. Je n’étais pas admis dans la salle de dialyse, et quand je me mettais en quête de renseignements, c’était pour baliser les possibilités d’action, non pour me ronger stérilement. C’est vrai que je ne l’interrogeais pas avec insistance, mais il faut bien voir qu’elle fuyait le sujet. Je m’étonne moi-même de l’avoir laissée aller à l’hosto, et en revenir, sur sa bécane, attendu la fatigue et les douleurs que provoquent ces séances, mais qu’y faire? Ça me paraîtrait presque bizarre et coupable vu de l’opulence, j’ai quasiment besoin de me rappeler comme à un autre que je n’avais plus de bagnole, qu’elle n’avait pas droit à une ambulance, que six taxis par semaine nous auraient mis sur la paille, que les bus étaient bondés et notre ex-quartier pas précisément prioritaire; qu’enfin et par dessus tout elle y tenait, et avait même décliné les offres de quelques-uns de ses compagnons de galère. « Tout ce qui t’intéresse, c’est qu’elle soit meilleure en classe! » Parfaitement faux : pour le cas que j’en fais, de cette école! Si la santé lui avait été rendue au prix d’une place de dernière en tout, j’aurais ratifié le marché des deux mains; mais j’accueillais avec plaisir, c’est vrai, le lot de consolation d’un intérêt tout neuf pour la lecture et la réflexion, qui faisait d’elle une interlocutrice en devenir.

     “Malaise” se discute, car je me plais assez à m’accabler; mais je ne peux pas me laisser dire que je m’en foutais complètement. La meilleure preuve du contraire, c’est que moi qui hais plus qu’aucun les premiers pas et les demandes qu’on peut rabrouer, je n’ai pas exigé de Dieulafoy moins de trois rendez-vous en un mois et demi. D’accord, il m’était sympathique, pour un tas de raisons théoriques qui au fond se réduisaient à celle-là seule qu’il me marquait une estime à laquelle je n’étais pas habitué, mais assurément je ne me serais pas livré à un pareil harcèlement s’il s’était agi de me transplanter un rein, et même un cœur! A peu d’ailleurs qu’il ne m’ait convaincu qu’il n’y avait pas urgence, Capuce semblant “bien supporter”; mais je savais bien, moi, qu’elle prenait beaucoup sur elle, ce qui ne m’empêchait pas de redouter les éventuelles complications d’une greffe illégale, et en somme sans garantie de survie. Je ne pouvais tout de même pas me pilater les paluches de la décision, en en remettant la responsabilité à une gamine de quinze ans à peine! Je ne pouvais pas… et cependant, c’est bien ce que j’ai fait, non? Ah, nuance! Il n’était évidemment pas question de la faire opérer contre son gré, mais je ne me suis pas pour autant senti déchargé.

     Mais reprenons notre fil. Je m’étais donc fendu d’un mot en direction de Liselotte, laquelle y répondit le soir même qu’elle ne nous oubliait pas, et m’invitait à “passer” le lendemain pour discuter de cette transplantation, une difficulté s’élevant. L’angoisse ayant fait boule de neige, une fin de non-recevoir ne m’aurait pas désespéré. Je pris soin de ne me pointer qu’après l’heure du repas, et les préliminaires furent brefs. La difficulté, c’était que “Steve” refusait catégoriquement d’opérer en France, de récents accords d’extradition ayant corsé le risque. « Je pense qu’il ne cédera pas, et l’opiniâtreté serait mauvaise conseillère. On ne l’extradera jamais pour une tentative d’assassinat reposant sur un témoignage douteux, même s’il a participé au projet, ce qui n’est pas certain. – Pour une greffe non plus, si elle est autorisée là-bas. – Ce n’est pas si simple. Les États Unis sont simplement moins sélectifs pour les donneurs vivants. – Oui, je sais. Mais dès qu’on peut recevoir ce cadeau d’un inconnu, la gratuité devient pour le moins sujette à caution. – Tout à fait illusoire, même. Le seul hic, comme dans toute transaction illicite, est de sécuriser le paiement. Si le donneur encaisse, puis se dérobe, il est difficile de récupérer un argent qu’on n’avait pas le droit de lui verser. – Et vice-versa. Il ne reste plus que Paypal ou des billets coupés! – Il y a des Paypal sur mesures pour ces affaires, avec commission proportionnelle au risque encouru. Mais il est plus prudent de voyager dans un pays qui n’a pas légiféré, ou qui ne fait pas respecter ses lois. – Ce ne sont pas ceux qui brillent par l’efficacité de leur médecine. – Il va sans dire qu’où que ce soit, l’hôpital du lumpen-prolétariat est à exclure. Mon gendre n’opère que dans des établissements haut de gamme, réservés aux riches et aux étrangers. Ce qui peut vous indisposer l’éthique. – Oh, ça… S’il s’agissait de ma carcasse, je pourrais me permettre les états d’âme. Mais là…  – Nous sommes d’accord. Alors, il propose Phuket. – Hein? En Thaïlande? – Vous connaissez? – Non. J’ai visité le pays, mais pas ses plages. – Tourisme sexuel? – Non, figurez-vous. Pagodes, sourires… Je n’aurais peut-être pas refusé, elles sont charmantes. Mais je suis passé entre les gouttes. – Et entre les virus. – Il y a ça, aussi. Rien que d’imaginer un donneur sidéen… – Vous pensez bien qu’aucun contrôle ne sera épargné. Alors? – Ce serait… quand? – J’avais pensé décembre. Tant qu’à s’offrir les tropiques… Si vous me permettez de vous accompagner… – Mais comment!? Tout l’honneur… tout le plaisir… Mmmais… Vous avez déjà tant fait! – Bah! Quelques menaces… En échange de la vie, dont je vous suis redevable… – De ne pas vous l’avoir ôtée? Nous sommes six milliards à en partager le mérite. – Si vous voulez; mais cette tentative-là enterre l’entreprise. Du moins peut-on l’espérer. Quant au supplément, ce n’est pas une telle corvée d’aller se dorer à Phuket pendant un mois. Voyez-vous, ami, de le prenez pas mal, mais je crains un peu que, face à Steve, vous ne manquiez de fermeté. – Vous avez tout de suite décelé que je n’étais pas un homme! – Ah ah! Cela fait une bonne part de votre charme! Les hommes, vous savez… Mais dans ce cas précis, je crains simplement que vous ne soyez pas en position de force pour négocier. Je ne voudrais pas que cette petite ait un tel espoir à ravaler. »

     Une telle escorte me convenait fort, mais pour le voyage je ne me sentais pas des plus chauds, même quand elle m’eut discrètement indiqué qu’elle comptait se charger des billets d’avion et des frais de séjour… même, ou surtout? Je n’avais garde de faire le fier, surtout aux dépens de Capucine, mais il aurait été encore plus aberrant d’obliger la gamine à se faire opérer parce qu’un mécène payait l’addition! J’allai tenir la jambe à Dieulafoy dix minutes, mais il n’en sortit rien : l’état était stationnaire… elle pouvait attendre… Est-ce que vraiment personne, dans la famille?… La commission fermerait sans doute les yeux sur une parenté éloignée, peut-être même sur une cohabitation gonflée… On exigeait deux ans, mais à l’ordinaire on ne vérifiait pas… Bien beau, mais le débours, lui, serait incontournable, et il restait encore à trouver un organe compatible. Il finit par m’assurer qu’il n’était pas encore tenu de déclarer une transplantation effectuée à l’étranger, qu’il n’était pas censé le savoir, et que bien entendu les soins anti-rejet seraient assurés exactement comme si la loi n’avait pas été violée. « Écoutez, je vous le déconseille. Ça se passerait où? En Chine? Aux Philippines? – En Thaïlande. » Une grimace. « Franchement, Docteur, hors-micro, si c’était votre enfant, qu’est-ce que vous feriez? – Franchement, j’attendrais. » Une pause, puis : « un peu. » Oui, mais les réservations? L’Asie du sud-est était très demandée en saison sèche… « Tout ce que je peux vous dire de positif, c’est que les chances de compatibilité augmentent : il y a nettement plus de B dans cette zone que chez nous. »

     Du moment que c’était gratuit… Bien sûr. Théoriquement, Capucine restait en liste d’attente, donc, si la solution illégale faisait flop, elle en serait quitte pour revenir à ses trois séances hebdomadaires, et continuer d’attendre un rein estampillé. Mais je ne pouvais faire si bon marché de ses affres et douleurs, et accepter d’un cœur léger de la laisser charcuter pour rien. Nous eûmes une conversation sérieuse, hélas biseautée par la difficulté de tout dire, de sorte que la générosité pécuniaire de Liselotte y occupait une place excessive : Capucine me sembla prête à claquer sur le billard, rien que pour ne pas décevoir une donatrice qui ne lui devait rien, et versait un pactole pour qu’elle vécût. Pour ce que j’en savais, d’ailleurs, rien d’impossible à ce que la demi-promesse d’un Derain eût été plus efficace que le chantage aux poursuites : il m’avait suffi de fureter un quart d’heure sur Internet pour découvrir, avec quelle stupeur, qu’une merde de la période fauve, dont je n’aurais perso pas décoré les chiottes, était partie chez Sotheby à dix-neuf millions et demi : de quoi se faire greffer deux cents reins au prix qu’on m’avait stipulé! D’évidence ce que possédait Liselotte pesait plus lourd que ce qu’elle peignait, et ma clef de cuisine se métamorphosait en sésame d’Ali Baba. 130 nouvelles briques! Treize milliards de vieux centimes! Le chiffre donnait le vertige, d’autant que je ne doutai pas un instant que le Klee et le Dali ne valussent bien davantage, s’ils étaient authentiques, ce qu’elle m’avait confirmé sans paraître y attacher la moindre importance; et ces trésors n’étaient même pas protégés! Et leur propriétaire vivotait dans une terne banlieue, alors qu’elle aurait pu… quoi donc? Je n’aurais su trop dire : pour moi, le gros lot aurait immédiatement pris un sens géographique, tant j’ignorais encore de sites attrayants; mais elle semblait bien en avoir vu assez pour préférer imaginer le reste. Sans doute me serais-je laissé tenter par des filles assez chères pour vous faire oublier leur vénalité : je ne pouvais la blâmer d’avoir choisi la lucidité, à supposer qu’elle eût des désirs. Quant au charme d’un château ou d’une île privative, pour ne rien dire des aberrants cocktails de la jet set… c’est égal, je ne parvenais pas à me fourrer en tête qu’à moins d’être fêlé, on pût accrocher un tableau au mur, au lieu de le monnayer en mille plaisirs.

     De cela je ne pipais mot. L’argent n’était pas tabou à proprement parler, mais j’aurais trouvé à la fois humiliant et périlleux de paraître m’intéresser à sa fortune; je l’aurais peut-être volée si j’avais connu un fourgue (on ne revend pas un Klee aux puces de Lavasse) mais manœuvrer pour en devenir l’usufruitier-consort n’excitait qu’une incoercible répugnance. Étrangement, je passai les deux mois qui précédèrent notre envol vers Bangkok à traduire, à grand ahan, un petit livre sur Samuel Dougal, un assassin fin de siècle qui avait liquidé sa femme pour s’approprier ses biens et y prendre du bon temps avec toute une famille de tendrons : travail des plus ingrats qui devait m’être payé 1500 euros, soit 2,5 de l’heure, et dont je n’avais même pas achevé le tiers quand l’avion décolla, ce qui m’évita sans doute la mortification de le voir refusé : cette corvée (qu’est-ce qu’on sue, sur une trado! et au surplus elle reste éternellement provisoire, et irrémédiablement inférieure à l’original, puisqu’on n’a pas le droit de compenser les mille nuances qu’on échoue à rendre par d’autres, de son cru, auxquelles l’auteur n’a pas pensé) n’eut que la triple vertu de me distraire de mon anxiété, de me remettre en mémoire que j’étais nul, non seulement en anglais, mais en tout, et de m’infliger, dix désespérantes heures par jour, le déboire de me comparer à un homme vieux, moche et décavé qui menait à la baguette les riches, les jeunes et les belles! N’empêche que quand on nous dit que la moralité a décliné, on oublie un peu Landru et ses pareils. Tuer sa compagne, bagatelle; tuer pour le gain, passe à la rigueur; mais tuer sa compagne, voire seulement l’épouser, pour son argent, la nausée me biche, alors qu’à la belle époque on tenait ça pour naturel, ou quasi!