[Papotages préparatoires]

     Impressionnants. Serait-elle fichue de brosser un visage ressemblant, ou seulement une coupe de pommes, je n’en mettrais pas ma main au feu. Mais c’est là un test qui embarrasserait pas mal d’artistes, de nos jours, et je ne vois pas de raison d’en faire un critère de validité. Nul n’a obligé Picasso à prouver qu’il aurait pu être Ingres, et n’avait pas daigné. D’évidence, elle balance ses couleurs au hasard, et dessine après, en fonction de ce qu’elles lui inspirent, des têtes, des corps, les fleurs, des têtes-fleurs, des monstres baveux, des formes sans référent, mais d’une minutie extrême. La toile, considérée à distance, paraît horriblement chargée, mais elle est inventive, dans le genre cauchemardesque, et ne ressemble à rien que j’aie en mémoire, sinon à ses autres œuvres. Elle a un style, auquel on accolerait “inimitable” par routine verbale, alors que c’est tout le contraire. Je ne me délecterais pas d’avoir ça sous l’œil tous les jours, il est frappant que ceux qu’elle garde sont tous dans des chambres où elle n’entre presque jamais, mais ça se vend tout de même dans les deux mille balles pièce, elle a une petite réputation, un nom que je ne risquais pas de trouver au cours de mes recherches sur Internet (Lotte Vergeture!), et je suppose que ce qui séduit le client, comme chez Buffet, Modigliani et quelques autres, c’est que ce soit si facile à reconnaître. L’étrange est que le beau Serge, en prenant livraison, n’avait pas l’air de se ranger parmi les fanatiques; mais il ne me régala plus d’aucun aparté, l’artiste m’ayant engagé comme manutentionnaire.

     L’homme ne tarda pas à partir, le coffre lesté de quinze toiles qu’il avait à peine regardées, et encore moins commentées. Je crus devoir déplorer d’avoir joui de si peu de temps pour les “comprendre”, mais je visais trop bas : « Il n’y a rien à comprendre! – M’en imprégner, si vous préférez. Une émotion artistique ne se polymérise pas en cinq secs. – Vous le croyez vraiment? Vous ne paraissez pas du genre contemplatif-approfondisseur. – C’est vrai… sauf sous hallucinogène. Et vous? – De même! Le premier coup d’œil ne se dément jamais.  D’ailleurs, tout ça n’en vaut pas la peine. Ça m’amuse un moment, mais je ne les achèterais pas. Si je m’en sépare, vous savez, c’est bien que je m’en fiche! Je vous avais dit que je vous les montrerais, j’ai voulu tenir parole, c’est tout. Pour le reste, c’est de la cuisine de marchand. Ma peinture a un brin de vogue parce que Serge a poussé ses ouailles à la spéculation, mais ça va retomber. – Ma foi, il y a bien des choses que les Japonais s’arrachent à coups de millions, et qui… – Pas que les Japonais : les musées en sont pleins. Mais il faut passer le cap du demi-siècle, et je n’irai pas jusque là, Dieu merci. – J’avoue que votre pseudo paraît bizarrement choisi pour aborder aux époques lointaines. » Elle s’esclaffa : « Un pari stupide, sur la base d’un Vergeltung de jeune fille… qui, comme nom propre, n’est déjà pas courant. Vous connaissez l’allemand? – Non. Mais ce mot-là… Y aurait pas un rapport avec Wergeld? – Bravo! Ça signifie rétorsion ou représailles. Liselotte Représailles, vous vous rendez compte? – Comme nom-programme, je préfère mille fois à Vergeture! – Moi aussi, mais pour une fille de Malgré-nous, qu’on pourrait faire passer pour Nazi, il y a des connotations à éviter… – Oh là là! La guerre est finie depuis 65 ans! – Certains ne sont pas au courant, semble-t-il. Alors, dans la perspective d’une notoriété… – Une enfance alsacienne, c’est vrai… J’avais noté au passage, mais comme vous n’insistez pas sur le terroir, dans vos souvenirs… – J’essaie de retrouver l’esprit de l’enfant : lui n’a aucun moyen et aucune raison de relever sa propre différence. – Très juste. Pour Gaspard Hauser, le monde est un sombre réduit… Dites… J’espère qu’un jour vous m’autoriserez à lire la suite… »

     Honnêtement, je n’étais pas pressé. De l’ambroisie, bon, soit, quand on attend le brouet habituel… mais peut-être bien du brouet quand on s’est réglé sur ambroisie. En d’autres temps, la relecture de mes propres écrits m’avait habitué à ces balancements. Et puis, quand bien même… ai-je tant besoin de chefs-d’œuvre? Est-ce que je ne m’en fous pas un peu? Beaucoup? Les bijoux éprouvés, je tends à les mettre au tabernacle, et à n’y plus toucher. Je n’en fus pas moins offusqué par une réponse réticente et même un rien blâmeuse : « Si vous y tenez… quand j’aurai fini… si je finis! Sous surveillance, même bienveillante, on se sent moins porté à la franchise… à moins d’être un modèle de vertu! – Bah! Everything which is realised is right. La lucidité rédime tout. – Vous croyez ça, vous? – En fait, non : pas sans le talent. Mais vous en êtes pleine. Et vous avez l’âme belle. – Pure illusion de premier contact. Vous ne me connaissez pas. – Si, tout de même, par vos œuvres. Quand vous auriez occis père, mère et mari, il y a chez vous quelque chose de grand, qui transcende cette mesquinerie comparative que je relève, par exemple, quand je m’étudie moi-même. Vous vous moquez pas mal de ce que font les autres, et votre vie n’est pas structurée par l’envie, l’imitation et la surenchère. – Parce que la vôtre… si? – J’en ai bien peur. C’est à se demander si j’existe sans support, sans paroi sur laquelle rebondir, sans jugement à escompter. – Qui échappe à cela? Vous êtes simplement plus conscient que la moyenne.  – Vous, vous y échappez… si je ne me trompe pas. Vous n’êtes pas demandeuse, mais productrice de valeur. Rien de plus rare. Vous n’avez besoin de personne. – Oh là là! Plût à Dieu! Je ne suis pas sûre de tout saisir, mais bien de ne pas mériter un tel éloge… et en passant, je vous précise que je n’ai pas tué mon mari. Pas de nouvelle d’Hélianthe, à ce propos? – Silence infissuré. Je pensais qu’elle allait me téléphoner pour me remonter les bretelles, ou au moins pour réclamer le retour de ses fonds; je peaufinais déjà mon argumentaire, et je me demandais comment pouvait sonner sa voix sans déguisement : dire que pas une minute je ne l’avais soupçonnée féminine! – Elle a pu sous-traiter, mais je n’en crois rien, elle n’est pas tout à fait folle, et la perspective de sortir de prison à soixante ans lui a sans doute donné à réfléchir. Laissons-lui un mois, avant une… morsure de rappel. – Je vous fais toute confiance.  – C’est gentil, et ce serait encore plus flatteur… si vous aviez le choix. – On l’a toujours. Je pourrais me laver les mains du sort de Capucine. – Ne dites pas n’importe quoi : qu’est-ce qui vous resterait? – Un seul être vous manque, et tout est repeuplé. – Belle formule. – De Montherlant, si mes souvenirs sont bons. – Et vraie… mais seulement jusqu’à un certain âge. – Je n’ai pas l’impression d’avoir mûri à ce point. – Les Gémeaux, c’est l’éternelle jeunesse! Peter Pan et son syndrome! Mais une jeunesse intérieure, que les autres ne perçoivent pas, et la solitude n’en pèse que plus lourd. – Le pire des maux… sauf les autres! et surtout qu’il préserve de la plupart d’entre eux. – Soit, mais à quel prix? – Au prix de la grisaille. Mais vu la couleur de la plupart des contacts humains… – Mieux vaut souffrir que ne pas vivre. – C’est ce que je me dis quand je ne souffre pas. Mais le retrait narcissique a tout de même du bon. Quand c’est ça ou l’effondrement… – Mieux vaut s’effondrer que se murer. – En parlez-vous en connaissance de cause? – Eh bien… Je n’en tire pas gloire, mais je crois tout de même avoir souffert. – Il y a souffrance et souffrance. Moi, je n’ai pas souffert, ou très peu. Mais j’ai touché du doigt ma nullité. – Imaginaire. – Ou non, peu importe. – Vous devriez tenir à votre nièce plus qu’à la prunelle de vos yeux, puisqu’elle vous préserve du néant. – Sauf quand elle m’y ramène, en ne faisant cas de rien que je sache lui donner. – Ça… je demande à voir! À la voir, si j’ose reformuler ce vœu… – J’ai peur qu’elle ne vous déçoive. – Mais, Julien, je n’ai pas douze ans! Je ne vis pas dans un rêve rose et bleu, et je ne divinise pas les enfants! En quoi un être dont je n’attends rien pourrait-il me décevoir? Et quand je le serais, déçue, figurez-vous que j’en ai vu d’autres! Vous ne supposez pas que je la condamnerais à mort pour cela? Je n’ai qu’une parole. Ce que je vous ai dit se fera, quand votre nièce serait la plus infecte petite saleté de la terre, une émule de ma propre fille! – Pour ça, non. Elle est bien brave, et loin d’être bête, quand elle se sent en confiance. – Alors, que lui reprochez-vous? – De n’être pas géniale, peut-être. Ou sans doute, moi, de l’avoir déçue. – Et réciproquement, si ça se trouve! Oh! Je sens qu’il y a quelque chose à dénouer! – Qui sait? Mais pas au son du piano : elle n’aime que les décibels décérébrés. – Et vous, pour elle, que les rengaines à l’eau de rose : j’entends ça d’ici! Mon pauvre ami, on ne dirait pas que vous avez eu des gosses sous votre houlette pendant trente ans! »

     Plutôt vingt. Et que m’importait? Je ne les aimais pas, ou guère, ou qu’en bloc, parlant pour telle ou telle que sa frimousse distinguait du pecus, et les autres faisaient nombre. J’étais franchement mauvais en amour, plus désireux d’en recevoir que capable d’en donner. Mais Capucine était un peu ma chair, et il m’était douloureux qu’on pût la traiter en quantité négligeable, et interpréter sa réserve comme bouderie ou déficience mentale. Je ne craignais pas du tout que les “deux femmes” s’entendissent sur mon dos, mais bien qu’elles se trouvassent mutuellement imbuvables, petite sotte sans grâce vs barbouilleuse peinturlurée. J’essayai de limiter les dégâts en invitant Liselotte, mais je compris vite qu’elle ne voulait pas se commettre chez les prolos, ou tenait à se présenter dans son écrin, et je n’eus d’autre ressource que de briefer Capuce de mon mieux : greffe en vue, bienfaitrice incontournable, à ménager, même si ses qualités, très réelles, n’étaient pas visibles au premier coup d’œil… « Mais c’est bon, tonton, j’ai compris! Tu sais, les parents d’Océane, ils me considèrent comme un modèle de politesse! – Ouais, mais la politesse suffira pas : il faudrait un brin d’enthousiasme, et qui ne paraisse pas forcé. – Je vais pas la bécoter, ta vieille! – Moi non plus! Mais tu vois, par exemple, c’est superbe, chez elle. Or les philistins trouvent ses efforts d’art ridicules – Les kwâââ? – Les cons, si tu préfères. – Ah, c’est ça! Et t’as peur que je sois conne! – J’ai peur que tu sois déroutée, et j’aimerais bien que t’admires de confiance. »