[La Transparence et ses ombres]

     Et il me fallait surtout bien admettre que j’avais passionnément envie de croire à ce qui, débarrassé du charnel, avait tous les dehors d’un coup de foudre! La quête d’un étai, d’un aval, d’une contenance, avait gouverné ma vie, vicié mon enseignement, mes liaisons, et peut-être l’écriture elle-même, à supposer qu’il y eût quoi que ce fût à vicier. J’avais quémandé l’être qui me faisait défaut aux gamins qui m’étaient “confiés” malgré eux, à des lecteurs qui n’étaient pas venus, à quiconque aurait daigné me faire l’aumône d’un peu d’attention, mais, par le canal du nombre, avais-je cessé un instant de chercher l’âme-sœur? Ça pouvait se lire à l’envers, il est vrai, et ladite âme ne valoir que d’être représentative d’un public illimité qui l’avaliserait elle-même, raison pour quoi j’avais attaché à la beauté, et notamment à celle des frimousses, une importance qui m’apparaissait à présent aberrante : pas de beauté sans jeunesse, et la jeunesse n’est pas faite pour servir de tuteur, de sorte que j’avais vécu en porte-à-faux, avant d’entrer en léthargie, et de me résigner sans vraie décision à “vivre comme une image, par cœur”.

     Que s’était-il passé la veille? Sur les affinités, je ne m’en faisais pas accroire : comme disait Liselotte, la proximité de nos goûts n’avait rien de miraculeux; elle peut le sembler quand on a passé trente ans à faire lire des textes soigneusement choisis, à faire écouter des mélodies sublimes, pour ne récolter que “bof” et yeux fuyants. Jamais je n’avais consenti à définir le beau comme seulement ce qui me plaît : ce qui me plaît devait plaire à d’autres, à tous les autres, pour peu qu’ils rencontrassent leur vérité, faute de quoi je n’étais plus bien sûr que ça me plût à moi-même. Oh! J’étais tolérant! Je ne tordais pas le cou à ceux qui s’extasiaient d’étrons et boudaient les gemmes, mais c’est bien une espèce de meurtre psychique que je leur infligeais, en n’acceptant pas qu’ils pussent être sincères et authentiques à l’opposé de moi; et je n’étais pas loin de tenir ce refus de l’altérité pour mon vice majeur, l’origine de tous les autres, et pour faire bon poids, de la presque totalité de mes difficultés de commerce avec les humains, puisqu’ils ne trouvaient grâce devant mon for que mécontents d’eux-mêmes et déterminés à se dépasser, comme je croyais l’être moi-même.

     Il y avait chez Liselotte des parts d’altérité, je n’en finirais pas d’énumérer ses partis-pris saugrenus, par exemple celui de trouver vulgaires tous les instruments à son continu (comme les cordes et les vents, jugement qui n’épargnait ni le K 622 ni la sonate pour arpeggione, qu’il aurait fallu lui transcrire pour piano seul, bien qu’elle en sentît le ridicule) ou sans intérêt toute forme de peinture à quoi la photo faisait concurrence, indépendamment du “contenu” du tableau!  L’art pictural le plus inspiré pâlissant à mes yeux devant un ravissant minois de minette, il y avait là matière à empoignade. Pour ne rien dire des options fondamentales qui semblaient se dessiner dans la gestion du déplaisant : l’affronter ici, et l’éviter là. Mais je n’ai jamais demandé à l’âme-sœur d’être une copie conforme, et je récuse les psy qui accolent “fusionnel” à “duel” comme par réflexe : comment le Même, l’esclave, l’outil inerte, me servirait-il de support? Il m’importe suprêmement, au contraire, que l’Autre ne se laisse pas réduire, à condition qu’il m’accepte, me comprenne, qu’il écoute et réponde. Or je crois bien que la chose ne m’était pas arrivée depuis la mort de Joëlle, et j’ai assez dit par quelle aberration, bloqué à notre enfance, je n’étais jamais parvenu à donner pleinement voix au chapitre à un être qui restait ma petite sœur. Qui sait si la pincée d’années supplémentaires avouée par Liselotte n’avait pas établi comme ce droit d’avoir raison qui faisait défaut à ma sœur?

     Je ne m’étais ouvert qu’avec des notes en bas de page, et quoi qu’il en soit, le dévoilement est un travail sans fin : quand on dit tout, des coulisses se reforment. En l’espèce, je ne pouvais oublier que nous étions entre ses mains, donc que certaines vérités étaient bonnes à taire. Sur le départ, notamment, j’avais eu la vertu, quand elle me disait avec une telle obligeance que chez elle, j’étais chez moi, de censurer la réplique : « La preuve », accompagnée d’une restitution de clef. Je n’avais certes pas l’intention d’en user pour revenir l’estourbir, emballer ses tableaux, ou seulement lire la suite de ses mémoires, mais pourquoi me dessaisir d’un pouvoir dormant, quand je pouvais feindre de l’avoir oublié? Cette femme m’avait séduit, je ne cherchais pas à le nier; attendu sa dégaine, ça me paraissait baroque; le plus neuf, c’était d’entrer en relation avec un être plus intéressant que moi, de sentir que je n’avais pas mieux à faire que me mettre au service de son génie, et de n’en éprouver aucune humiliation. Mais de là à démanteler la forteresse, il y avait de la marge, et, dussions-nous nous entretenir tous les jours, je ne voyais pas tout proche celui où j’oserais l’interroger sur des sujets fâcheux comme l’usage ridicule du khôl et du gloss.

     À noter aussi qu’elle était pleine aux as, que la seule vente de son Klee, dont elle m’avait certifié l’authenticité avec désinvolture, m’aurait tiré d’embarras pour cinq vies, qu’il y avait de la place pour trois dans sa baraque, dont je n’avais même pas visité les étages, et que si je ne songeais pas à m’y installer, craignant la servitude à vaisseaux brûlés, je n’avais garde de ruiner une magnifique position de repli. Elle pouvait assurément se passer de secrétaire-correcteur, mais enfin toutes ses bévues n’étaient pas des hardiesses, et si elle me proposait l’emploi, je ne comptais pas pousser la sottise jusqu’à le refuser, quel que fût le salaire! Limer des phrases me chausserait mieux que briquer des sols. D’autre part, elle m’avait donné une démonstration magistrale du pouvoir de l’argent, en famille, soit, et avec beau jeu en pogne, n’empêche que tous les Durandaux de la terre s’inclineraient devant une veuve cousue d’or, elle n’aurait pas à décaisser un penny pour cela, il lui suffirait de brandir son avocat. Mais bien entendu, pour bénéficier de la manne, il fallait affecter de n’y pas prêter attention, et surtout ne rien demander!

     Mon indifférence au fric n’est pas absolument feinte : il me perturberait presque autant, ce me semble, de toucher des sommes imméritées que de me faire gruger de quatre sous. J’ai la lésine conservatrice, et pas conquérante. Je me fie trop peu à mon appréhension du réel pour risquer le bon tiens dans deux tu l’auras.  Quant à lécher le cul d’un richard, c’est un rôle hors de ma portée. Il est vrai que je n’en avais pas rencontré des masses, et qu’aucun jusque là n’avait fait mine de s’intéresser à mon sort. Mais il y avait beaucoup de ma faute : quand quelqu’un réussit, je prends mes distances, pour n’avoir pas l’air de le malaxer, et peut-être par jalousie; il me déplaît fort, en tout cas, de me sentir débiteur, ou de deviner chez l’autre cette crainte diffuse d’être tapé qu’on éprouve soi-même à chaque contact, quand on touriste dans le tiers-monde, et je me demande si ce lieu-commun comme quoi l’opulence vous procure des amis est encore valable à notre époque de narcissisme chatouilleux : si j’en juge par moi, le gros lot pourrait bien, au contraire, voir le désert se faire autour de lui.

     Mais Liselotte, soit qu’elle fît preuve d’un tact parfait, soit qu’elle comptât effectivement la richesse pour une commodité agréable, mais sans incidence sur la valeur des êtres, n’avait pas laissé percer un rai d’arrogance de l’argent, ou de prétention à une contrepartie. Dans ces conditions, ma foi, je me sentais assez disposé à profiter du sien – pour Capucine, ça va sans dire : non nobis, Domine! 

     Quant à nos affinités et à notre avenir commun, m’étais-je monté le bourrichon? J’espérais quelque appel de post-cuite, mentionnant qu’elle avait été incommodée, et, ne voyant rien venir, pris sur moi, le surlendemain, non de parler, mais d’écrire le premier : j’avais gardé en tête son adresse, laquelle au vrai n’était pas difficile à mémoriser.  J’attendis 24 heures une réponse qui me parut tiède, alors que je n’avais pas laissé le moindre soupçon se faire jour. Le témoignage qu’elle m’avait demandé, elle n’avait pas l’air de le considérer comme urgent, ni même indispensable, et je me le tins pour dit. Combien de fois par le passé m’étais-je emballé pour de nouvelles venues! Ici l’apparence physique ne jouait aucun rôle, ou celui d’un frein, mais le processus ne différait guère, et l’issue non plus, apparemment : la rombière s’était réveillée dégrisée. Je ne pouvais qu’espérer qu’elle honorerait ses engagements, qu’il aurait été indélicat de lui rappeler. Quant au reste, veau-vache-cochon-couvée à la Perrette, et unilatéraux! Je me renfonçai donc dans le présent écrit, rien que pour meubler le temps, avec la conscience grandissante d’en remettre sur les talents et les vertus d’une mémé qui ne me renvoyait pas l’ascenseur.

     Aussi fus-je surpris, la semaine suivante, par une invitation à déjeuner – et fort tenté de la décliner, mais pas de bêtise! C’était le dernier mercredi d’août, j’empruntai sa bécane à Caroline, éprouvai quelque difficulté à maîtriser l’accélérateur, mais, sans mordre une fois le bitume, arrivai tout fringant en djellaba, que j’avais revêtue à mi-chemin : aux abords de la tour, je me serais fait huer.

     Mon salam fut salué d’un rire heureux, mais mon sourire à moi jaunit quelque peu quand je m’aperçus que nous n’étions pas seuls, et que le terzo incommodo était une espèce de Don Juan sur le retour, en costume de flanelle, chemise largement décolletée sur une toison pectorale dont la blancheur, sur fond bronze, et enchâssant un pendentif biscornu, ne faisait pas mauvais effet : son amant? Je trouvais peu plaisant qu’elle eût cru devoir me le présenter, et me tins d’emblée pour certain qu’elle lui avait tout raconté, et que j’étais là comme une bête curieuse, ce qui ne porte pas aux épanchements. Je ne fus détrompé qu’à tout petits pas, la conversation portant d’abord sur l’agrément du jardin, puis sur l’art contemporain, à quoi je ne m’entends guère ou point. Rien d’étonnant, puisque Serge, dont la limousine à grand spectacle s’étalait devant la grille, était galeriste à Paris, et passait prendre livraison, comme je m’en aviserais à la fin du repas, de la production de Liselotte! Cette garce avait un talent littéraire dont je n’approcherais jamais, elle s’était composé une maison ravissante, et en plus, elle vendait sa barbouille! Mais il n’en fut pas question pendant les agapes, limitées à deux salades, une de fruits pour finir, mais assez violemment pimentée, et une de viandes, légumes et fleurs comme plat de résistance, le tout arrosé de chablis et d’arbois jaune, que je sirotai avec modération, d’abord tout ouïe, puis prenant le crachoir, à l’entière satisfaction de mes partenaires : les assises allaient s’ouvrir sur l’affaire d’un voisin guère éloigné, qui avait fait tuer sa femme par son laveur de carreaux, exécutant assez médiocre pour s’esquinter un doigt en pleine action, arroser de son ADN la scène du crime, et naturellement livrer son boss au bout d’une heure d’interrogatoire, lequel boss clamait son innocence depuis trois ans, et dont le mobile restait opaque, puisqu’on ne lui avait pas trouvé de maîtresse : il semblait qu’il se fût débarrassé de sa moitié parce qu’elle voulait changer le look de leur villa, et qu’il n’était pas d’accord! Je sentais venir la transition, et déviais avec un malin plaisir sur Rohart, Violette Nozière, Mingrat, Desnoyers et dix affaires moins connues, dont mes commensaux ignoraient tout; mais je ne tardai pas à constater qu’ils buvaient mes discours, et que les arrière-intentions que je leur prêtais n’existaient probablement que pour moi. Serge paraissait conquis par ma faconde, et il n’en aurait pas fallu plus pour que je le trouvasse charmant, si ma suspicion n’avait enfilé d’autres chemins : c’est à l’égard de Liselotte, en effet, qu’il commença à me paraître plutôt sarcastique, et j’en eus confirmation quand, au café, elle fut sortie chercher ses toiles : il se leva en affectant de se masser les reins, avec un rictus de connivence : « Seigneur! Parlez-moi d’un bon Chippendale! » Nous étions dans cette salle à manger unique, fenêtre ouverte sur le poème paysager, et je rigolai un brin : « La beauté justifie la souffrance! – La beauté, moui, répliqua-t-il, je sais bien que Baudelaire disait que le beau est toujours bizarre, mais il n’a jamais dit que le bizarre est toujours beau! » Surpris de ce trait de fiel, je subodorai aussitôt qu’il avait mission de me tester, et entonnai un dithyrambe au reste presque sincère, qui parut l’amuser. « J’en ai connu, des intérieurs surréalistes! Mais c’est le seul que j’aie vu durer si longtemps! Le cul n’y tient pas, et le reste non plus! – Désolé, moi je ne le contemple que depuis peu, et je reste en admiration inconditionnelle. » Mais Liselotte rentrait déjà, avec quatre tableaux.