L’empathie : un mythe?

D’après les Kernberg, la carence d’empathie est un des signes auxquels se reconnaît le narcissisme pathologique. Encore faudrait-il savoir de quoi l’on parle au juste, et s’il existe vraiment une faculté spécifique qu’on puisse nommer ainsi. Quelques femmes, depuis que la notion figure au catalogue de la psychologie du sens commun, m’ont reproché d’en être absolument dépourvu, et je veux bien passer condamnation, mais non sans remarquer primo qu’il s’agissait d’empathie à leur endroit, et que lorsqu’elles m’accusaient de ne pas les comprendre, jamais elles n’ont été fichues, en dépit de mes pressantes exhortations, d’articuler ce que je ne comprenais pas : d’évidence c’est le manque de respect, d’admiration, d’amour ou de compassion qu’elles incriminaient sous ce pseudonyme; et secundo, qu’elles se tenaient pour destinataires naturelles de l’empathie, et n’en manifestaient, quant à elles, pas l’ombre à mon égard. Il se peut que les autres soient pour moi un livre fermé; mais il est certain que je n’en ai pas rencontré un seul qui prît la peine de me comprendre.

Cela dit, sérions : avant de comprendre, c’est ressentir qu’on vise. Et je confesse tout uniment que si je n’ai contribué en rien à les causer, les peines d’autrui me sont aussi équilatérales que ses joies. La Rochefoucauld me semble faible quand il maxime : « Nous nous consolons aisément des disgrâces de nos amis quand elles servent à signaler notre tendresse pour eux. » J’aurais carrément rédigé : « Nous mettrions volontiers nos amis dans la merde pour avoir le plaisir de les en tirer, ou seulement de paraître essayer », en précisant d’ailleurs que le mot ami reste à ce jour sans référent, pour mézigue comme pour Aristote (et zut, pas de grec sur cette casserole!) : « Ô philoi, oud’esti philos! » (« Ô mes amis, il n’y a pas d’ami! » Dans les dents!). J’ai un cœur de pierre, affaire entendue, et ça me trouble un peu, quand je m’avachis à lire un bouquin d’Ann Rule, l’insipide impératrice du thriller authentique, de me reconnaître presque immanquablement dans l’assassin. Non sans raison, puisque cette brave dame tient la sociopathie (dont la carence d’empathie constitue la pièce maîtresse) pour la clef des comportements meurtriers, ce qui, entre parenthèses, me semble aberrant, surtout si l’on prétend expliquer par là le sadisme : peut-on soutenir que la douleur d’autrui soit indifférente à ceux qui prennent plaisir à l’infliger, et font de s’en repaître leur activité principale? Ne nous dispersons pas, mais il faudra y revenir : c’est important. Il me semble que j’aurais fait un fort piètre serial killer, quand même il m’aurait été prouvé que cette carrière était la seule à ma pogne pour accéder à la notoriété, mais que la fascination qu’exercent sur moi ces crapules mériterait d’être questionnée, d’autant qu’il y a, dirait-on, pas mal de narcipats parmi eux.

Comme il en va toujours, le problème gît ici dans l’impossibilité de se comparer, puisque le produit de mes fouilles intérieures est confronté à des discours, qu’on peut soupçonner travaillés par le mensonge et l’illusion. D’après Ann Rule, les sociopathes formeraient 3% de la population. Tels qu’elle les définit, j’en suis assurément, mais ce pourcentage me semble bien faible, et j’aimerais être sûr que les 97 autres ne sont pas des bourreurs de mou dont on prend argent comptant les consolations convenues, et les « Ça m’a fait kekchose » lors des enterrements. Ce que je puis affirmer, c’est que pour mon compte je n’ai rencontré personne au monde (ma petite sœur à la grande rigueur exceptée) qui consentît à simplement feindre de compatir à mes souffrances, réelles ou supposées. Il y a cinq ou six ans, en mal de tendresse, et pour faire fleurir un roman dans le terreau du réel, je me suis diverti auprès de quelques correspondantes (j’en avais encore) à imaginer un accident de la route au terme duquel, entre autres maux, on m’aurait amputé d’une guibolle : et ces pauvres filles ont eu beau racler de leur mieux le fond du pot, leur indifférence m’a édifié : moi qui m’en pique, je n’aurais pas fait pis. Elles s’en battaient l’œil si clairement, de mon unijambisme, que j’en venais à les plaindre, et ne les ai même pas toutes détrompées. Bien sûr, il faut se méfier de la projection. Mais franchement, trois pour cent! L’actualité est pleine de misères et de catastrophes : qui donc s’en met martel en cœur, et souffre pour les malades, les exclus, les réprouvés? Un solide égoïsme n’est-il pas la règle des sentiments et comportements humains, même quand on croit devoir des larmes de crocodile aux convenances, et s’ériger soi-même en être exquisément altruiste? Et dès lors qu’on s’en fiche, le pas décisif n’est-il pas fait? Je ne dis pas qu’on tuera, notez bien, à moins de disposer du bouton du mandarin : le tabou est trop fort, et le risque trop grand. Mais à moins d’être sous l’œil des caméras ou de trouver un intérêt personnel à jouer “rescousse”, personne ne tendra le petit doigt pour arracher son “prochain” au lac de poix. Peuvent bien crever, tiens! Ces vieillards en savent quelque chose, ou plutôt n’en savent plus rien, qu’on retrouve dans leur cagna un an ou deux après leur mort, après leur avoir coupé le gaz, l’électricité et le téléphone, parce que le Fisc, lui, ne les a pas oubliés. Alors, 100% de sociopathes, dont 97 dissimulés? Autre problème, car alors c’est ma différence, odieuse et chérie, que je ne cerne plus.

Bon, je suppose que je ne suis pas précisément le gars qu’il convient de contacter quand on a besoin de se faire remonter le moral. Je chante faux, et mon père, quand je lui demandais « Ça va? », ne prenait pas la peine de me répondre, sous prétexte qu’il était audible que je m’en tamponnais. Mais papa, c’est spécial. J’en conviens, le langage lénifiant me brûle la glotte, et je ne sais trop que répondre à qui m’annonce qu’on vient de lui trouver une tumeur inopérable au pancréas, ou qu’il vient de perdre un enfant. J’ai déjà quelque mal à respecter la foi en l’Au-delà d’un mourant qui n’a qu’elle sur quoi tabler! Il me semble en revanche que je trouverais les mots pour dissuader un suicidaire de passer à l’acte… mais sans doute ceux que je souhaiterais moi-même entendre si j’avais encore l’impudence de brandir cette résolution.