narcipat

     Impressionnants. Serait-elle fichue de brosser un visage ressemblant, ou seulement une coupe de pommes, je n’en mettrais pas ma main au feu. Mais c’est là un test qui embarrasserait pas mal d’artistes, de nos jours, et je ne vois pas de raison d’en faire un critère de validité. Nul n’a obligé Picasso à prouver qu’il aurait pu être Ingres, et n’avait pas daigné. D’évidence, elle balance ses couleurs au hasard, et dessine après, en fonction de ce qu’elles lui inspirent, des têtes, des corps, les fleurs, des têtes-fleurs, des monstres baveux, des formes sans référent, mais d’une minutie extrême. La toile, considérée à distance, paraît horriblement chargée, mais elle est inventive, dans le genre cauchemardesque, et ne ressemble à rien que j’aie en mémoire, sinon à ses autres œuvres. Elle a un style, auquel on accolerait “inimitable” par routine verbale, alors que c’est tout le contraire. Je ne me délecterais pas d’avoir ça sous l’œil tous les jours, il est frappant que ceux qu’elle garde sont tous dans des chambres où elle n’entre presque jamais, mais ça se vend tout de même dans les deux mille balles pièce, elle a une petite réputation, un nom que je ne risquais pas de trouver au cours de mes recherches sur Internet (Lotte Vergeture!), et je suppose que ce qui séduit le client, comme chez Buffet, Modigliani et quelques autres, c’est que ce soit si facile à reconnaître. L’étrange est que le beau Serge, en prenant livraison, n’avait pas l’air de se ranger parmi les fanatiques; mais il ne me régala plus d’aucun aparté, l’artiste m’ayant engagé comme manutentionnaire.

     L’homme ne tarda pas à partir, le coffre lesté de quinze toiles qu’il avait à peine regardées, et encore moins commentées. Je crus devoir déplorer d’avoir joui de si peu de temps pour les “comprendre”, mais je visais trop bas : « Il n’y a rien à comprendre! – M’en imprégner, si vous préférez. Une émotion artistique ne se polymérise pas en cinq secs. – Vous le croyez vraiment? Vous ne paraissez pas du genre contemplatif-approfondisseur. – C’est vrai… sauf sous hallucinogène. Et vous? – De même! Le premier coup d’œil ne se dément jamais.  D’ailleurs, tout ça n’en vaut pas la peine. Ça m’amuse un moment, mais je ne les achèterais pas. Si je m’en sépare, vous savez, c’est bien que je m’en fiche! Je vous avais dit que je vous les montrerais, j’ai voulu tenir parole, c’est tout. Pour le reste, c’est de la cuisine de marchand. Ma peinture a un brin de vogue parce que Serge a poussé ses ouailles à la spéculation, mais ça va retomber. – Ma foi, il y a bien des choses que les Japonais s’arrachent à coups de millions, et qui… – Pas que les Japonais : les musées en sont pleins. Mais il faut passer le cap du demi-siècle, et je n’irai pas jusque là, Dieu merci. – J’avoue que votre pseudo paraît bizarrement choisi pour aborder aux époques lointaines. » Elle s’esclaffa : « Un pari stupide, sur la base d’un Vergeltung de jeune fille… qui, comme nom propre, n’est déjà pas courant. Vous connaissez l’allemand? – Non. Mais ce mot-là… Y aurait pas un rapport avec Wergeld? – Bravo! Ça signifie rétorsion ou représailles. Liselotte Représailles, vous vous rendez compte? – Comme nom-programme, je préfère mille fois à Vergeture! – Moi aussi, mais pour une fille de Malgré-nous, qu’on pourrait faire passer pour Nazi, il y a des connotations à éviter… – Oh là là! La guerre est finie depuis 65 ans! – Certains ne sont pas au courant, semble-t-il. Alors, dans la perspective d’une notoriété… – Une enfance alsacienne, c’est vrai… J’avais noté au passage, mais comme vous n’insistez pas sur le terroir, dans vos souvenirs… – J’essaie de retrouver l’esprit de l’enfant : lui n’a aucun moyen et aucune raison de relever sa propre différence. – Très juste. Pour Gaspard Hauser, le monde est un sombre réduit… Dites… J’espère qu’un jour vous m’autoriserez à lire la suite… »

     Honnêtement, je n’étais pas pressé. De l’ambroisie, bon, soit, quand on attend le brouet habituel… mais peut-être bien du brouet quand on s’est réglé sur ambroisie. En d’autres temps, la relecture de mes propres écrits m’avait habitué à ces balancements. Et puis, quand bien même… ai-je tant besoin de chefs-d’œuvre? Est-ce que je ne m’en fous pas un peu? Beaucoup? Les bijoux éprouvés, je tends à les mettre au tabernacle, et à n’y plus toucher. Je n’en fus pas moins offusqué par une réponse réticente et même un rien blâmeuse : « Si vous y tenez… quand j’aurai fini… si je finis! Sous surveillance, même bienveillante, on se sent moins porté à la franchise… à moins d’être un modèle de vertu! – Bah! Everything which is realised is right. La lucidité rédime tout. – Vous croyez ça, vous? – En fait, non : pas sans le talent. Mais vous en êtes pleine. Et vous avez l’âme belle. – Pure illusion de premier contact. Vous ne me connaissez pas. – Si, tout de même, par vos œuvres. Quand vous auriez occis père, mère et mari, il y a chez vous quelque chose de grand, qui transcende cette mesquinerie comparative que je relève, par exemple, quand je m’étudie moi-même. Vous vous moquez pas mal de ce que font les autres, et votre vie n’est pas structurée par l’envie, l’imitation et la surenchère. – Parce que la vôtre… si? – J’en ai bien peur. C’est à se demander si j’existe sans support, sans paroi sur laquelle rebondir, sans jugement à escompter. – Qui échappe à cela? Vous êtes simplement plus conscient que la moyenne.  – Vous, vous y échappez… si je ne me trompe pas. Vous n’êtes pas demandeuse, mais productrice de valeur. Rien de plus rare. Vous n’avez besoin de personne. – Oh là là! Plût à Dieu! Je ne suis pas sûre de tout saisir, mais bien de ne pas mériter un tel éloge… et en passant, je vous précise que je n’ai pas tué mon mari. Pas de nouvelle d’Hélianthe, à ce propos? – Silence infissuré. Je pensais qu’elle allait me téléphoner pour me remonter les bretelles, ou au moins pour réclamer le retour de ses fonds; je peaufinais déjà mon argumentaire, et je me demandais comment pouvait sonner sa voix sans déguisement : dire que pas une minute je ne l’avais soupçonnée féminine! – Elle a pu sous-traiter, mais je n’en crois rien, elle n’est pas tout à fait folle, et la perspective de sortir de prison à soixante ans lui a sans doute donné à réfléchir. Laissons-lui un mois, avant une… morsure de rappel. – Je vous fais toute confiance.  – C’est gentil, et ce serait encore plus flatteur… si vous aviez le choix. – On l’a toujours. Je pourrais me laver les mains du sort de Capucine. – Ne dites pas n’importe quoi : qu’est-ce qui vous resterait? – Un seul être vous manque, et tout est repeuplé. – Belle formule. – De Montherlant, si mes souvenirs sont bons. – Et vraie… mais seulement jusqu’à un certain âge. – Je n’ai pas l’impression d’avoir mûri à ce point. – Les Gémeaux, c’est l’éternelle jeunesse! Peter Pan et son syndrome! Mais une jeunesse intérieure, que les autres ne perçoivent pas, et la solitude n’en pèse que plus lourd. – Le pire des maux… sauf les autres! et surtout qu’il préserve de la plupart d’entre eux. – Soit, mais à quel prix? – Au prix de la grisaille. Mais vu la couleur de la plupart des contacts humains… – Mieux vaut souffrir que ne pas vivre. – C’est ce que je me dis quand je ne souffre pas. Mais le retrait narcissique a tout de même du bon. Quand c’est ça ou l’effondrement… – Mieux vaut s’effondrer que se murer. – En parlez-vous en connaissance de cause? – Eh bien… Je n’en tire pas gloire, mais je crois tout de même avoir souffert. – Il y a souffrance et souffrance. Moi, je n’ai pas souffert, ou très peu. Mais j’ai touché du doigt ma nullité. – Imaginaire. – Ou non, peu importe. – Vous devriez tenir à votre nièce plus qu’à la prunelle de vos yeux, puisqu’elle vous préserve du néant. – Sauf quand elle m’y ramène, en ne faisant cas de rien que je sache lui donner. – Ça… je demande à voir! À la voir, si j’ose reformuler ce vœu… – J’ai peur qu’elle ne vous déçoive. – Mais, Julien, je n’ai pas douze ans! Je ne vis pas dans un rêve rose et bleu, et je ne divinise pas les enfants! En quoi un être dont je n’attends rien pourrait-il me décevoir? Et quand je le serais, déçue, figurez-vous que j’en ai vu d’autres! Vous ne supposez pas que je la condamnerais à mort pour cela? Je n’ai qu’une parole. Ce que je vous ai dit se fera, quand votre nièce serait la plus infecte petite saleté de la terre, une émule de ma propre fille! – Pour ça, non. Elle est bien brave, et loin d’être bête, quand elle se sent en confiance. – Alors, que lui reprochez-vous? – De n’être pas géniale, peut-être. Ou sans doute, moi, de l’avoir déçue. – Et réciproquement, si ça se trouve! Oh! Je sens qu’il y a quelque chose à dénouer! – Qui sait? Mais pas au son du piano : elle n’aime que les décibels décérébrés. – Et vous, pour elle, que les rengaines à l’eau de rose : j’entends ça d’ici! Mon pauvre ami, on ne dirait pas que vous avez eu des gosses sous votre houlette pendant trente ans! »

     Plutôt vingt. Et que m’importait? Je ne les aimais pas, ou guère, ou qu’en bloc, parlant pour telle ou telle que sa frimousse distinguait du pecus, et les autres faisaient nombre. J’étais franchement mauvais en amour, plus désireux d’en recevoir que capable d’en donner. Mais Capucine était un peu ma chair, et il m’était douloureux qu’on pût la traiter en quantité négligeable, et interpréter sa réserve comme bouderie ou déficience mentale. Je ne craignais pas du tout que les “deux femmes” s’entendissent sur mon dos, mais bien qu’elles se trouvassent mutuellement imbuvables, petite sotte sans grâce vs barbouilleuse peinturlurée. J’essayai de limiter les dégâts en invitant Liselotte, mais je compris vite qu’elle ne voulait pas se commettre chez les prolos, ou tenait à se présenter dans son écrin, et je n’eus d’autre ressource que de briefer Capuce de mon mieux : greffe en vue, bienfaitrice incontournable, à ménager, même si ses qualités, très réelles, n’étaient pas visibles au premier coup d’œil… « Mais c’est bon, tonton, j’ai compris! Tu sais, les parents d’Océane, ils me considèrent comme un modèle de politesse! – Ouais, mais la politesse suffira pas : il faudrait un brin d’enthousiasme, et qui ne paraisse pas forcé. – Je vais pas la bécoter, ta vieille! – Moi non plus! Mais tu vois, par exemple, c’est superbe, chez elle. Or les philistins trouvent ses efforts d’art ridicules – Les kwâââ? – Les cons, si tu préfères. – Ah, c’est ça! Et t’as peur que je sois conne! – J’ai peur que tu sois déroutée, et j’aimerais bien que t’admires de confiance. »

     En la lisant, je l’avais jugée lestée par son enfance de bonheur pour la vie – ce bonheur qu’elle communiquait au lecteur – et il m’était un peu difficile d’accorder cela avec cette basse de tristesse qui affleurait constamment, et que dévoilait le parti-pris d’éviter toute pensée qui fâche : j’ai toujours soutenu que les adeptes du carpe diem sont des pessimistes profonds, et les ronchonneurs dans mon genre les véritables optimistes, car nous creusons le tunnel par confiance en la lumière qui doit finir par luire au bout – à moins qu’il n’y ait là qu’une ruse du masochisme? Les alcools, sans me gommer la vigilance, bien au contraire, étaient fatals au suivi de la réflexion, qui, à dire vrai, n’a jamais été mon fort, peut-être justement parce que, visant au Tout, je ne veux rien perdre, et qu’un rien me distrait du cap; bref, la synthèse me donnait quelques difficultés, et je la remettais au long retour à pinces qui me servirait de cellule de dégrisement; mais il fallait voir en face que depuis des lustres je n’avais autant pris mon pied qu’à converser avec ce pou faisandé : la beauté intérieure? je me sentais en confiance, objet d’un intérêt objectal, et de la part de quelqu’un dont j’avais admiré le premier les créations diverses, puis la crânerie devant l’adversité : s’il y avait de l’échange de miroirs dans l’air, en tout cas je n’avais pas assuré mon coup…

     La dernière note du plus bel impromptu de Schubert laissa place au silence, et je sentis que… oh oui, grand temps! Je consultai ma montre, et fus presque étonné d’y lire seulement deux heures et quelques du matin.

« Ma chère, je crains d’avoir abusé de votre hospitalité, bafouillai-je en me remettant plutôt mal que bien à la verticale. À ma décharge, avouons, s’il est est besoin, que je suis beurré comme un thé tibétain, et surtout que si un contact humain m’a donné un bonheur aussi vif, ça remonte si loin que j’en ai perdu le souvenir…

– Une soirée délicieuse, ne mégotons pas… et bien inattendue. Mais vous comptez conduire dans cet état?

– Marcher droit, tout au plus… ou en zigzag, n’importe. Dieu merci, je ne suis pas motorisé.

– Mais vous en avez pour jusqu’à l’aube!

– Les trains du sommeil sont passés, de toute façon : à cette heure-là, habituellement, je suis déjà levé.

– Vous vous privez de soleil couchant.

– L’été, oui; mais mon gourbi est orienté à l’est.

– Je vous ramène.

– Jjje m’y oppose avec vvvéhémence! Comparée à moi, vous êtes un modèle de tenue; mais vous avez largement dépassé le gramme par litre, et j’appréhenderais votre retour en solitaire. Convenez que ce serait trop bête…

– Il faut que je rentre la voiture. Tant qu’à faire…

– Elle est assurée, je suppose? Je serais plus tranquille si vous vous enfermiez à double tour derrière mon dos. » Bon, bon, j’en remettais, mais pas tant : la vie de Capucine dépendait de la sienne, et surtout je n’avais personne d’autre à qui parler.

« J’ai besoin de décanter. Sur le moment, on réalise mal. Cette balade me fera grand bien, ne vous inquiétez pas. C’est l’affaire de trois heures, tout au plus. Après décantation, je vous remercierai mieux.

– Oh, ça, je vous en dispense formellement.

– Je vous remercierai d’être ce que vous êtes.

– Et réciproquement… Regardez! L’éclairage ne vous fera pas défaut. »

     La lune était levée, en effet. Un tiers de lune, mais lumineux, plaquait le bassin. Penser que… Mais le dire eût été déplacé.

« Féerique. Somptueux. Splendide. Grandiose. Paradisiaque. J’ai d’autres adjectifs, mais tous aussi banals que ceux-ci. Et qui conviendraient d’ailleurs mieux à quelque cinq-étoiles glaçant. La suprême merveille de votre coin de paradis, c’est qu’on le reconnaît comme une vie antérieure.

– Il faudra revenir. Vous êtes ici chez vous.

– Il faudra m’inviter. Je n’oserai jamais tout seul.

– C’est en vous, ou en moi, que vous n’avez pas confiance?

– En moi, mais j’imagine votre vie trop bien remplie

– Vide à en mourir!

– Eh bien, si vous vous décidez, pensez à moi!

– Décider quoi? De mourir?

– À deux, ça pourrait s’avérer agréable.

– Pourquoi pas tout de suite?

– Je tiens à ce que Capucine soit tirée d’affaire d’abord.

– Amenez-la-moi.

– Vous ne la connaissez pas. Elle s’ennuierait, et gâterait tout.

– Cessez de partir perdant! On a envie de vous secouer. Vous n’avez aucun désir de mourir.

– Aucun. Ça me fiche même une trouille bleue.

– Alors, pourquoi en parler? Même s’il ne nous restait qu’un jour, ce jour, ce serait tout! »

      La philo de l’éphémère! Mes vraies trouilles du moment étaient ailleurs : celle de la décevoir, d’abord, si elle appétait à un baiser au clair de lune. Elle ne m’avait pas proposé de rester, soit, mais peut-être par crainte du râteau. Nous nous étions fait pas mal de confidences, mais sur le Sacro-Saint Sexe, à peine quelques allusions ambiguës. Par simple délicatesse, je n’avais pas osé me donner pour impuissant, pédéraste ou MSTé, crainte qu’elle n’ouît là un refus, alors qu’elle ne demandait rien. Or des escouades de vieilles collègues libidineuses m’avaient bien guéri de l’illusion que les êtres qui ne nous attirent pas sont également vierges de désir, et leurs avances m’avaient convaincu qu’on ne peut être sûr qu’une femme a renoncé à l’amour qu’une fois son cercueil cloué. Je ne savais plus trop si mon dégoût était fidèle au poste, et je ne fuyais pas le contact, sur ce pas de porte, mais j’aurais trouvé par trop con de me forcer sans autre profit que de casser l’ambiance! D’autant que Dame Prostate se rappelait à mon souvenir, et que le Sieur Gros Intestin semblait se mettre en voix pour un duo. J’avais déjà usé une fois, comme dans un rêve, d’une salle d’eau de pâte de verre, aux bassins luminescents, et n’osais pas demander pipi pour la route.

     L’enquiquinant, c’est que dès que nous nous fûmes serré la main, je fus confronté à l’éclairage public. Quelques buissons s’offrirent très vite pour une miction terriblement paresseuse, mais à mesure que, le pas mal assuré, je cheminais vers le centre-ville, il se fit plus clair qu’il fallait bédoler dans mon froc, ou trouver d’urgence un coin où le poser. Je n’osais plus péter, et les douleurs abdominales ne tardèrent pas à devenir abominables. Un square, merci, Seigneur! Fermé : j’escaladai la grille, me cassai la margoulette de l’autre côté, et crus enfin m’être vidé au clair de lune; je me torchai avec mon peloton de ficelle, repartis gaillard et la main chaude plaquée au bas-ventre; mais cinq minutes plus tard, les tranchées reprenaient de plus belle. Un petit coup de fraîcheur sur un repas trop copieux? Mais je n’avais presque rien clapé! Et il ne fallut pas deux stations de plus sur ce chemin de croix pour que me vinssent, dans l’ordre, le soupçon d’une intoxication botulique – foutues conserves de chien-maison! – puis un retour à celui d’un empoisonnement volontaire, que semblaient confirmer des troubles de l’ouïe et de la vision. Je suis pourri de défauts, mais l’hypocondrie, à ce jour, était inconnue au bataillon. Que m’avait-elle donc fait boire, où elle n’avait pas trempé les lèvres?  La crème de céleri, le rhum-violette, les rossolis? Bien clair qu’au digestif, j’avais cessé de guetter, et qu’au surplus je n’étais pas dans l’état mental adéquat pour raisonner… Le plus amer, c’est que mon trajet passait par la porte des urgences du C.H.U., mais que j’y songeai trop tard, et me refusai à défaire mon chemin; aurais-je osé m’y présenter, d’ailleurs, en état de muflée, et ruiner ma réputation de tonton à sa niè-nièce? Oui, sans doute, une demi-heure plus tard, quand j’atteignis l’esplanade, à l’article de la mort et de la cécité, presque surpris ne ne m’être pas intégralement chié. Loin de me féliciter d’avoir opéré tous mes dépôts sans me faire coffrer, c’est moi qui aurais sonné les perdreaux, si j’avais encore su où les trouver, mais même cet effort-là était excessif. Je me couchai sur un banc, la main (qui avait triomphé de toutes mes diarrhées jusqu’alors)  plaquée au bidon… et sombrai.

     Ce n’est pas un pandore qui me réveilla, mais les commerçants occupés à installer leurs éventaires pour le marché du dimanche. Le cagnard d’août commençait à taper, et il me restait bien quelques bébêtes dans l’œil, mais le gros de la fourmilière avait déménagé, les trompes d’Eustache semblaient capter l’essentiel des sons, et du côté de l’abdomen, au volcan en éruption s’était substitué un léger barbouillis. En revanche, soif ardente, casquette de fer vissée à donf, et lassitude extrême. Je revins peu à peu sur terre via cinq Nurofen (« Ce que vous avez de plus costaud en vente libre! »), un petit-déjeuner pantagruélique en face de la gare, et le reliquat de mon retour aux Pénates, avec force pompage de “bon air”. Comme l’ascenseur pair arrivait, une fatma affecta d’attendre l’impair; le miroir de la cabine me fournit des indices; et Capu, qui se levait à peine, compléta l’explication : « Dis, tonton, c’est toi ou c’est moi, qui sens la merde? – Sais pas, ma puce. Je sens rien. Si c’était le pipi, je dirais toi, c’est de ton âge. – Ha-ha, very funny. C’est ton âge à toi, qu’a l’air passé à l’accélérateur. Je te demande pas ce que t’as fait de ta nuit, mais ça a dû être chaud. On dirait que t’as effacé des marrons. – Ouais, mais t’as pas vu l’autre! » Quand j’y ressonge, si j’étais rentré dans un état pareil au sortir d’un meurtre! Bah, c’est idiot : la victime ne m’aurait pas invité à picoler… des philtres de sorcière? La migraine, nullement mi d’ailleurs, revenait en force, et mes douze croissants me pesaient sur l’estom’, mais somme toute, je me sentais porté à diagnostiquer la plus ordinaire des gueules de bois, avec peut-être un zeste d’intox alimentaire pour rendre compte de symptômes annexes qui à présent s’enfonçaient dans le flou? Il m’avait bien semblé la veille, et avec quelle épouvante! perdre à la fois les deux plus précieux de mes sens, et me trouver transporté dans ce polar, ne me demandez pas le titre, où Frédéric Dard avait inventé une arme secrète effroyable qui vous privait d’un coup des cinq! La fin de la communication! La solitude absolue! Comme enfer, je ne voyais pas pire.

     Mais un peu de sérieux. Certes, il y avait des présomptions, à commencer par la spécialisation secrète (et conjecturale) du clos, et la mort de l’époux, qui pouvait résulter d’un empoisonnement. Seulement, d’intérêt pour Liselotte à m’éliminer, moi, je ne distinguais pas ombre. L’immense service qu’elle m’avait imposé, je n’y croyais qu’à demi, et crus prudent de n’en souffler mot à Capucine : mieux valait qu’elle n’eût pas à résigner d’espoirs. D’ailleurs, je ne la confierais pas au bistouri d’un yankee anonyme, dans une clinique borgne : j’étais bien résolu à surveiller la chose de très près, à assister à l’opération, à ne pas quitter la patiente d’une semelle. Trop d’aléas! Liselotte avait pu pécher par confiance excessive en son efficience. Mais mentir, pourquoi? Jouer ce coup de fil, dans quel but? Ça ne tenait pas la route.

     Je m’en fichais pas mal : Capucine ne se gendarmerait pas pour cela, bien au contraire : une assez chouette preuve d’amour, non? Et en outre, je pressentais qu’il y avait gras. Je m’exécutai donc, sans me départir d’un air réticent et marri.

« Allô… Bonjour. Pourrais-je parler à Monsieur Lefranc, s’il vous plaît? […] Ça ne fait rien. Attendez un instant… Seriez-vous Capucine Lefranc? […] C’est juste un problème de fichier informatique. Est-ce que vous pourriez nous rappeler la date et l’heure de votre prochaine dialyse? […] Oké, ça correspond! Je vous remercie. À lundi, donc, Mademoiselle. »

     Avec un rien de solennité, elle posa son rigoustin sur le piano : ville gagnée, peut-être pas, mais la brèche était faite. « Heureuse que vous ayez fini par vous hisser à la hauteur de votre nom. Ma main commençait à s’ankyloser. Et on m’avait prévenue que la détente était sensible. Juste un moment… » Elle semblait à la fois soulagée d’un poids, presque radieuse et néanmoins étrangement grave. Elle composa un numéro. « Abraxas. Oui, écoute, je t’avais promis un compte-rendu pour ce soir, mais c’est un peu long, pas palpitant du tout, et je suis vannée. Ça ne te ferait rien d’attendre demain? […] Tu es un ange. Je passerai dans la matinée te restituer ton engin, enfin… l’engin de Marc, ou ce qui lui en tient lieu. […] Je crois. Pas certaine. Je te conterai tout. À demain donc, et merci. […] Oh, non, non! Régime, Régine! »

         Elle tourna vers moi un visage transfiguré : « Ça me laisse une dizaine d’heures pour inventer une histoire. Vous qui semblez avoir des dons, vous me tracerez un canevas. » Elle n’était pas devenue belle, mais la luminosité d’yeux intéressés et compréhensifs est parfois telle qu’elle nous fait oublier les mesquins concours de vénusté… Le secret, peut-être, du succès de certains cageots? Moi-même, qui avais tellement tenu à promener à mon bras des étiquettes de mon prix, il m’était arrivé, de loin en loin, de rencontrer des mamans dont la confiance, la douceur, la réceptivité délestaient de tout sens le classement sur l’échelle de Miss Monde. Il est vrai qu’elles s’étaient comptées sur les doigts d’une main, et qu’en grattant un peu, on ne manquait pas, d’ordinaire, de retrouver le narcissisme…

« Abraxas, c’est pour la sécurité?

– Vous pensez bien. Si je l’avais omis, la police serait déjà là.

– Alors, vous étiez prévenue?

– Par une medium étonnante, que je rencontrais justement cet après-midi pour la première fois! Une chance pour vous! Elle avait bien précisé que le péril était léger.

– Vous devriez l’interroger sur le commanditaire mystérieux.

– Ce serait bien inutile : le mystère est limpide. Mais battons ce fer tant qu’il est chaud… »

     Le crépuscule progressait. Elle tendit la main pour allumer une lampe tamisée, et composa un nouveau numéro, plus long… « Allô, Hélianthe? […] Comment ça va, ma petite fleur? […] Moi, mais comme tu vois… ou entends. Et je ne t’appelle pas d’un monde meilleur. Je crains que tu ne sois un peu désappointée, mais j’ai ton émissaire, là, au bout du canon d’un pistolet d’emprunt… et j’ajoute que lui-même est tout à fait désarmé […] Ces protestations d’ignorance sont aussi vaines qu’attendues, tu t’en doutes bien… […] Ne gaspille pas ta salive, mon chou, je ne pose pas de questions, je t’informe simplement des dispositions testamentaires que je compte prendre dès demain matin. […] Tu n’es pas sans savoir que Maître Bolineau est un ami, qui me recevra fort bien le dimanche pour une urgence, ou même sans. […] Ça se discute, mais je n’ai pas envie d’en discuter. […] Tant pis! Alors, ça t’intéresse ou non, de savoir ce que je vais dicter au notaire? Si ça ne t’intéresse pas, tu peux raccrocher. […] Ben voyons! Pour les enfants, je connais l’antienne! […] Bien. Un peu de sérieux, ça t’irait? […] Donc, en cas de décès violent ou simplement suspect, et le prétendu suicide est compris, ainsi que tous les accidents imaginables […] C’est tout? J’aime quand tu t’épanches! Primo, j’exige une autopsie par quatre grands noms du médico-légal qui ne soient ni américains ni français, et qui seront défrayés de leur déplacement et de leur prestation. […] Bah, une goutte d’eau dans l’océan! Si ces grands pontes concluent au moindre doute, toute ma fortune ira à des œuvres, et pas des petites, fais-moi confiance : des qui disposent d’un cabinet juridique capable de faire triompher leurs droits […] Non, non, c’est pas comme ça que ça marche : on n’a jamais retenu un assassin comme héritier réservataire. Ce qui attend l’assassin,  et ne parlons même pas du matricide, c’est une peine de sûreté de vingt ans, et la misère en prime. […] Crâne! Crâne! Tu crâneras peut-être un peu moins, quand des recherches d’indices auront été pratiquées sur certains billets de 500, et qu’une relation circonstanciée des faits aura été déposée chez une vingtaine d’officiers assermentés! […] C’est ça, c’est ça. Tout mon souhait, c’est que nous soyons internées dans le même! Mais tu n’es pas folle à ce point. Seulement très immorale et un peu étourdie. Heureusement que maman est là pour te protéger de tes démons… […] Ma foi, mon ange, tu serais jugée en France, tes chers States extradent volontiers les droit-commun, et en France, les présomptions suffisent amplement, à moins d’être juive ou arabe… […] Ça sonne bien, mais de là à parier sa vie… […] Tu oublies que j’ai un témoin à portée de la main, qui va nous bâcler une petite confession… […] Oh mais si! C’est de son intérêt! Elle lui servira de paratonnerre, au cas ou il te prendrait une velléité de le liquider… […] Oh, mais certainement pas! […] Tu sais ce qui m’attriste le plus? Ce n’est pas ta vénalité sordide, ni même ta maladresse, ni même les bons sentiments dont tu as le toupet de te réclamer, mais cette façon de spéculer sur le dénuement, et surtout sur un besoin des plus honorables… […] À présent, tu te tais, et je dicte mes conditions, si tu veux garder une chance de mettre la main un jour sur la maison, les tableaux et le reste. […] Je peux simplement les donner avant de mourir, tu oublies ça. Alors, voilà, et je te préviens que ce n’est pas négociable : Steve greffera un rein à cette petite […] Tu sais très bien de qui je parle, ne nous fais pas perdre notre temps! Dans les plus brefs délais, trois mois grand maximum. L’intervention aura lieu ici, dans une clinique de mon choix, et sera entièrement gratuite! Organe compris! Pas de billets de 500 sur ce parcours! Du reste, aux dernières nouvelles, on parle de les retirer de la circulation, vu qu’ils ne servent qu’aux truands. Mais tu le sais sans doute, c’est pour ça que tu en es si libérale? […] J’ai dit : non négociable. Tu vois, ma fille, il y a une chose que je ne t’ai pas léguée, c’est de savoir composer avec l’adversité. Peut-être as-tu fortement contribué à me l’apprendre, et il est temps que je te rende ton cadeau. Ta toute-puissance infantile n’a guère subi de démenti jusqu’à présent, mais si tu t’y raidis, tu vas droit au lac. […] Parles-en à Steve, et présente-le-lui à ta convenance! Faute de quoi, je m’en chargerai : je baragouine encore assez d’anglais pour ça! Et je te rappelle que c’est un jeu d’enfant pour lui : ce genre de greffes, on en fait mille par jour, et elles ratent rarement. […] Dans ce cas, il recommence! Un échec ne sera jamais pardonné. Pas même une réaction de rejet! À bonne entenderesse. […] Oh, je lui fais pleinement confiance : c’est le meilleur. Tu peux toujours l’appâter avec ce Derain que je n’aime pas… […] Oui, mais que la carotte ne te cache pas la forêt de bâtons! […] C’est ça, à plus, mon ange! »

     Il n’y avait pas de miroir dans la salle, mais je devais tirer une tronche irrésistible, car Liselotte, en levant les yeux, éclata de rire : « Ne vous en faites pas, elle a du mal à avaler un revers, mais elle s’exécutera, et lui aussi! Or c’est sinon le, du moins un des meilleurs. Et même sans cette épée-là au-dessus de sa tête, il ne peut pas se permettre d’entacher sa réputation professionnelle d’un seul échec délibéré : la concurrence est trop rude.

– Mmmais… le transplant… la compatibilité…

– Ils se débrouilleront! Ils sont au courant! Comment croyez-vous donc que ma folle de fille ait imaginé de vous contacter pour son petit travail? La proposition de greffe vient d’eux, n’en doutez pas! Ils travaillent beaucoup sur l’Europe, et les grosses coupures sont difficiles à blanchir.

– Mmmais il interviendrait… ici? On m’avait parlé d’un pays étranger…

– Bien entendu, une clinique locale est beaucoup plus chère! L’illégalité se paie. Mais vous n’avez pas à vous en préoccuper… C’est curieux, vous semblez déçu que votre nièce soit tirée d’affaire.

– Déçu, jamais de la vie! Déconcerté, complètement! Au point que la gratitude lambine derrière la surprise.

– Laissez la gratitude, mon cher : je vous dois cette prolongation d’existence, qui sait comment ç’aurait tourné si elle s’était adressée à moins scrupuleux… ou moins artiste? La contrepartie n’est qu’équitable, et ne me coûte rien : au plus un tableau que je ne peux pas voir en peinture, et que je ne me suis pas engagée à leur donner : vous en êtes témoin. 

– En réalité je suis plus éberlué encore de votre équanimité que de votre maestria.

– Qu’est-ce que vous voulez dire?

– Vous apprenez que votre fille a commandité votre assassinat, et on dirait que ça vous… excite, ou vous amuse.

– J’en ai vu d’autres. Et puis, c’est exact que ça fouette le sang. Tout vaut mieux que l’ennui. Je ne lui en veux pas, vous savez : elle est née sous un carré bizarre. Si je me suis intéressée à l’astrologie, c’est d’abord pour m’expliquer ma progéniture, l’hérédité et la psychanalyse ne répondant pas à mes questions. Elle est très dangereuse, mais pas foncièrement mauvaise.  Je jurerais qu’elle a cédé à une impulsion, qu’elle a voulu s’y tenir par orgueil, et qu’à présent elle n’est pas mécontente d’avoir manqué son coup.

– Vous êtes sûre que Capucine ne risque rien?

– Oh, sûre! Appelez-la si vous voulez. Mais Hélianthe a répondu sur son fixe : elle est à Houston en ce moment. C’est un peu loin.

– Elle a au moins un relais local, pour glisser une enveloppe dans ma boîte…

– Elle a pu faire l’aller-retour. Vous n’êtes tout de même pas assez novice pour avoir cru à une intervention du Milieu?

– Quand une gamine est en cause, ce qu’on croit ou pas… »

     Plus surpris que reconnaissant, oui, mais pour être complet, il aurait fallu ajouter que j’étais encore plus agacé que surpris. Cette femme me sauvait la mise, certes, mais en décidant pour moi, en prenant le haut du pavé, et rien ne pouvait me déplaire davantage. Bien entendu, l’on n’aurait su mieux faire, et je n’aurais pas hésité une seconde si elle m’avait proposé une greffe contre mon témoignage; mais elle m’avait imposé ce marché sans concertation aucune, et je m’en sentais d’autant plus mortifié que l’efficience dont elle faisait preuve et montre révélait une connaissance du réel que ne contrebalançait chez moi, loin s’en fallait, aucune supériorité créative. Et l’opulence qu’elle affichait impudemment parachevait mon humiliation. Bref, je me sentais surclassé de tout point, position que je m’étais toute ma vie ingénié à éviter, par le repli narcissique et le dénigrement tous azimuts, quitte à fuir toute occasion de bonheur dans ma claustration volontaire. Le don princier qu’elle me faisait, comment l’aurais-je refusé, puisque je n’en étais pas le bénéficiaire direct? Je n’en étais pas à tuer la bienfaitrice pour me délivrer de sa munificence, comme le Porcellio de Montherlant, ou ces peuplades africaines qui paient d’une volée de balles les distributions de grains, mais je sentais monter à son encontre, quoiqu’elle protestât du peu, une vague rancune, qui s’étendait à Capucine, laquelle me valait cet emprisonnement dans la Dette. L’irritation s’exacerbant de me sentir si triste sire : jamais, je m’en rendais compte, je n’avais pu tolérer d’être l’obligé de personne : il me fallait mériter le bienfait, ou le minimiser.